立冬：时光的素白序章

当晨雾在窗棂上凝成细碎的霜花，当风里裹挟的凉意终于褪去最后一丝秋的温软，日历便在无声中翻到了立冬这一页。

这是二十四节气里第十九个节气，是秋与冬的分水岭，像一位沉默的信使，携着素白的请柬，邀我们步入季节的深庭。它没有立春的萌动、夏至的热烈、秋分的清朗，却自有一份敛藏的静美，在万物蛰伏中酝酿着岁月的深情。

清晨推开窗，最先撞见的是檐角那株老梅。秋末时还残留的几片黄叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，却不显萧瑟。仔细看去，枝节间已冒出点点嫩黄的花苞，像被冻住的星子，藏着对寒冬的倔强期许。地面上，昨夜的轻霜还未散尽，给枯草、石阶、乃至院角的竹筐都敷上了一层薄纱，踩上去沙沙作响，那声音里藏着冬日独有的清脆，仿佛时光都放慢了脚步。

踱到河边时，水汽更浓了。往日里波光粼粼的河面，此刻竟笼着一层薄雾，远处的桥影朦胧成淡墨画里的线条。水鸟似乎也怕冷，缩着脖子蹲在露出水面的礁石上，偶尔扑棱一下翅膀，搅碎满河的寂静。岸边的柳树叶子早已落光，枝条却依然柔软地垂着，倒映在水里，与薄雾交织成一幅写意的水墨画。有老人牵着孙辈的手走过，孩子裹得像个小粽子，手里攥着刚买的烤红薯，香气在冷空气中散开，暖了鼻尖，也暖了这清冷的晨。
回到家中，母亲早已在厨房里忙碌。

立冬吃饺子，是老辈传下的规矩，说是“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。案板上撒着白白的面粉，母亲擀着面皮，父亲则在一旁帮忙包馅，韭菜鸡蛋的清香混着姜末的辛辣，在屋里弥漫开来。我凑过去想帮忙，却被母亲笑着推开：“去烤火吧，别冻着。”客厅里的壁炉烧得正旺，木柴噼啪作响，火光映在墙上，跳动出温暖的光斑。窗外的风渐渐大了，呜呜地吹着窗棂，而屋里却是一片融融的暖意，这种冷热交织的对比，让冬日的温馨更显珍贵。

午后，阳光终于穿透云层，洒下淡淡的金光。我搬了把椅子坐在院子里，裹着厚厚的毯子晒太阳。院子里的那棵老银杏，叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝干，却依然透着一股苍劲的风骨。几只麻雀落在枝头上，叽叽喳喳地叫着，打破了午后的宁静。远处的田野里，麦苗盖着一层薄霜，绿油油的叶子在阳光下泛着光，那是冬日里最鲜活的色彩，昭示着生命的坚韧。偶有农人扛着锄头走过，身影在田埂上拉长，与这冬日的田野构成一幅静谧的田园画。

傍晚时分，天空渐渐暗了下来，风也更冷了。厨房里的饺子已经煮好，一盘盘端上桌，热气腾腾。一家人围坐在一起，吃着鲜香的饺子，聊着家常，窗外的寒意仿佛被隔绝在了千里之外。饭后，父亲泡了一壶热茶，茶香袅袅，氤氲了整个房间。我看着窗外的夜色，想起古人说“立冬之日，水始冰，地始冻”，这是自然的节律，也是时光的沉淀。立冬不是结束，而是一种积蓄，是万物在寒冷中养精蓄锐，等待着春日的绽放。

夜深了，霜更重了。躺在床上，听着窗外的风声，心里却格外安宁。立冬就像一首舒缓的歌谣，用清冷的旋律唱出岁月的静好；又像一帧素白的画卷，用简单的线条勾勒出生命的本真。它教会我们在喧嚣中学会沉静，在寒冷中懂得温暖，在蛰伏中期待希望。愿这个立冬，我们都能拥一份暖意，守一份安然，在时光的素白序章里，书写属于自己的温情故事。